第七の手記

「笑顔を作れません。」

よって写真が苦手です。中学や高校の卒業アルバムには個人の写真が載りますが、クラスメイトの快活な笑顔、わざとキザっぽい笑顔、はにかんだ笑顔、そして、私は笑っていません。皺です。本人が必死で作ろうとしたのであろう、笑顔の残骸が、ただ目尻から頬へと流れただけなのです。

スマイルシャッターという機能をソニーが開発したそうです。機械が笑顔を検出し、自動で写真を撮影するそうです。果たして機械は、私の皺を、笑顔と認識するのでしょうか。卒業アルバムの個人写真を撮影した、懐かしい運動場へと続くあの細い通路がフラッシュバック、顔いっぱいに皺を刻んだ私を真正面から見据えたまま、まだ足りないのですか、まだ皺が足りないとおっしゃるのですか、無言で佇むスマイルシャッター。
そんな想像に、背筋が寒くなります。