第六十一の手記

ラブレターを書く。

物語などではちらほら、学校のアイドルが下駄箱を開けたら中から大量のラブレターが出てくる、といったシーンを見かけますが、私はその肝心の中身について、最近まで考察するに及んでいませんでした。いったい、どんな書き出しで始まり、どんな文体で綴り、どんな結びで終わればよいのでしょう。考えてはみるものの、一向に答えが出ません。ガチガチの理詰めで彼女を包囲するのか、それともレトリックに酔わせて翻弄するのか。遊戯と割り切れば楽しい作業です。しかし、いざ本心を描こうと臨めば、たちまちバランスを失って何も書けなくなってしまいます。
私が長い年月をかけて、努めて合理的に論考を重ねてきた「恋愛のエッセンス」がラブレターにはあるのかもしれないと、淡くも強い期待を抱いています。